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Wäre er doch nicht in Prag gestorben ? von Marco Bacci : eine
Neuschreibung von Kafkas Verwandlung
Pascale Avenel-Cohen
1 Depuis  sa  parution  fin  1915  jusqu’à  nos  jours,  la  nouvelle  de  Franz  Kafka  La
Métamorphose a  inspiré  nombre  d’écrivains  dans  le  monde.  On  retrouve  ainsi  des
personnages  inspirés  de  Gregor  Samsa  chez  des  auteurs  aussi  divers  que  Salman
Rushdie ou Julio Cortazar1. Toutefois, alors que d’autres textes de Kafka ont suscité de
très nombreuses réécritures,  comme la parabole du Procès,  « Devant la loi »2,  Marco
Bacci3 est apparemment le seul à proposer un texte dans lequel évolue explicitement
Gregor Samsa. Il s’agit de la nouvelle « Non fosse morto a Praga ? » (« Et s’il n’était pas
mort à Prague ? »), publiée dans l’anthologie Italiana. Antologia dei nuovi narratori par
l’éditeur Mondadori en 1991, d’abord en tirage limité hors commerce, puis dans une
édition commerciale en 1996. Bien que chronologiquement le déroulement de l’intrigue
se situe après le texte de Kafka, le terme de réécriture est ici plus approprié que celui
de suite. En effet, toute « suite » est exclue d’emblée dans la mesure où le protagoniste
décédait sans la moindre ambiguïté à la fin de la nouvelle originale. Le titre, Et s’il n’était
pas mort à Prague, indique d’ailleurs beaucoup plus la volonté de proposer une variation
sur  La  Métamorphose qu’une  suite  proprement  dite.  Par  l’usage  de  l’hypothétique,
l’écrivain italien affirme d’emblée son texte comme une variante de l’épilogue. Dans
son  ouvrage  de  référence,  Palimpsestes,  Gérard  Genette  définit  d’ailleurs  comme
réécriture aussi bien ce qu’il nomme une « continuation », soit « une prolongation qui
n’implique pas nécessairement une fin »4, que ce qu’il décrit comme une « suite », qui
« ne continue pas une œuvre pour la mener à son terme, mais au contraire pour la
relancer au-delà de ce qui était initialement considéré comme son terme »5. Or cette
seconde définition peut parfaitement s’appliquer à la nouvelle qui nous occupe. Nous
ne suivrons pas  Robert  Weninger,  qui  réduit  de  façon un peu trop schématique La
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Métamorphose à  un palimpseste  de  la  Lettre  à  son  père,  elle-même palimpseste  de  la
biographie de Kafka6, ce qui ferait de la nouvelle de Mario Bacci un troisième niveau de
réécriture,  bien  que  cette  approche  soit  très  tentante.  Une  analyse  littéraire  des
correspondances entre l’œuvre originale et sa réécriture moderne nous semble plus
féconde.
2 D’un point de vue stylistique, la structure en trois parties se réfère directement à la
nouvelle originale, même si les chapitres ne sont pas numérotés du fait de la brièveté
du texte (vingt-trois pages). Elle épouse la segmentation spatiale initiale soulignée par
Isabella Pezzini7 selon laquelle Gregor change d’espace à chaque partie. Au passage de
l’espace humain à l’espace animal et à la première tentative de Gregor de sortir de sa
chambre en tant qu’insecte chez Kafka correspond chez Bacci la sortie du monde des
détritus. Tandis que dans le deuxième chapitre de Kafka, Gregor, de plus en plus tenté
par la vie d’insecte, finit par opter pour le monde humain avant d’être rejeté vers une
dimension purement animale par sa famille, Gregor II8 se métamorphose à nouveau en
homme.  Enfin,  alors  que  la  dernière  « sortie  de  son  espace »  est  fatale  à  Gregor I,
puisqu’il  s’agit  de  sa  mort,  Gregor II  échappe  définitivement  au  confinement  et
découvre  les  grands  espaces9.  Ce  contre-pied  systématique  de  l’évolution  du
personnage  dans  le  cadre  des  schémas  et  des  motifs  kafkaïens  caractérise  toute  la
nouvelle de Marco Bacci, comme le montre l’analyse suivante.
3 Dans un premier temps,  Gregor,  sous la  forme d’un insecte de la  taille  d’un « petit
homme ou d’un chien » (« grosso come un uomo piccolo come un cane » p. 79)10,  est
trouvé gémissant sur un tas d’ordures par le balayeur Pavelich et son collègue11. Ému
par ses cris  et  investi  de ses devoirs de « bon chrétien » (« Questa… questa cosa va
soccorsa, da buoni cristiani » p. 82), Pavelich décide de sauver cette « chose ». Il revient
donc la nuit, chargé d’un sac de café vide et porte Gregor jusque chez lui. La seconde
phase est celle de la nouvelle métamorphose de Gregor : enfermé dans une pièce durant
trois jours chez Pavelich, à qui il refuse de dire ce qui se passe, il réclame des bandages
et  un  sac  vide,  dans lequel  il place  des  morceaux  de  carapaces  et  de  chair
sanguinolente. La troisième phase du récit débute lorsque Gregor est (re ?)-devenu un
jeune homme plein de vigueur, dont le portrait est celui de Franz Kafka : « Derrière la
porte se tenait un jeune homme aux cheveux noirs, aux yeux noirs et profonds. Il avait
un nez fort et une bouche fine et ironique. Ses oreilles étaient grandes et décollées »
(p. 96)12.  Son  corps  est  par  ailleurs  « musclé  et  mince »  (« quel  corpo  muscoloso  e
asciutto » p. 97). Vêtu du costume du fils de « l’huissier Samsa », racheté d’occasion à
un chiffonnier par Pavelich (p. 94), Gregor attaque la banque dans laquelle travaille son
père.  Il  l’assassine,  et  toujours  en  compagnie  de  Pavelich,  s’apprête  à  partir  en
Amérique avec le fruit de son larcin.
4 Tout comme les similitudes dans la construction de l’œuvre ne servent en fait  qu’à
révéler  les  dissemblances  et  à  souligner  le  contraste  entre  les  deux  textes,  la
perspective narrative est inversée. Tandis que dans le texte de Kafka, l’aventure est
contée par Gregor, à l’exception notable de sa mort, le lecteur de Bacci appréhende le
récit par les yeux du balayeur Pavelich. Mais, tout comme dans la nouvelle de Kafka, le
texte est entièrement rédigé à la troisième personne, de façon à ce que le lecteur reste
spectateur extérieur. Les pensées profondes du personnage de Pavelich ne sont pas plus
développées que celle de Gregor chez Kafka. La nouvelle est une suite de faits et de
dialogues.  D’ailleurs,  fidèle  à  la  volonté de Kafka13,  Bacci  ne décrit  pas précisément
l’insecte.  Le  discours  direct  omniprésent  maintient  la  même  distance  vis-à-vis  du
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lecteur  que  chez  l’écrivain  pragois.  La  connivence  entre  l’auteur  et  le  lecteur  est
ailleurs :  elle  se  construit  autour d’un jeu de références à  Kafka,  qui  constitue tout
l’intérêt  de  la  nouvelle  de  Marco Bacci.  Pour  transparente  qu’elle  soit,  la  scène du
médecin, dans laquelle Pavelich demande des bandages tout en refusant de laisser voir
le malade (p. 89/90), réminiscence du réflexe initial de la famille Samsa, n’est pas la
plus intéressante. Tout comme le portrait de Kafka, elle ne sert qu’à marquer la filiation
avec le texte initial de façon particulièrement explicite.
5 À l’instar de Franz Kafka,  Marco Bacci  confère à son texte une immédiateté et  une
plasticité qui vise à évacuer toute dimension métaphorique. La tinette que demande
Gregor  à  Pavelich  et  la  remarque  de  celui-ci  après  récupération  de  l’objet  et
observation  de  son  contenu :  « un  homme »  (« un  uomo »  p. 88),  ainsi  que  les
descriptions  peu  ragoûtantes  des  bandages  usagés  et  des  morceaux  sanglants  de
carapaces, de pâtes, d’antennes et de croûtes (p. 93) visent, tout comme les indications
sur  la  saleté  de  la  chambre  de  Gregor  chez  Kafka,  à  inscrire  le  récit  dans  une
perspective prosaïque quotidienne14. Toutefois, même si cette dimension métaphorique
est  bannie  par  la  perspective  narratologique,  il  n’en  reste  pas  moins  qu’elle  est
inhérente au récit. Il est ainsi impossible de ne pas penser au phénix, lorsque Gregor
meurt sous forme d’insecte pour renaître à la vie sous forme humaine, d’autant que ce
passage s’accompagne de sensations très vives de brûlures et de cris effrayants : « Cela
me  brûle  partout,  mais  dans  l’ensemble  je  vais  bien »  ou  « C’est  comme  une  vie
nouvelle. Cela brûle un peu et c’est tout » (« Mi bruccia dapertutto ma nel complesso sto
bene » et « E come una nuova vita. Brucia un po’ e basta » p. 93). Toutefois, ce sens
caché ne se livre pas immédiatement.
6 De  prime  abord,  il  semble  que  la  nouvelle  de  Marco  Bacci  présente  surtout  un
règlement de compte entre Gregor et son père, dans lequel le meurtre du père n’est
plus symbolique, mais bien réel. C’est d’ailleurs l’aspect de la nouvelle de Kafka qui a le
plus frappé Marco Bacci15. Dans cette perspective, non seulement la nouvelle est une
réécriture psychanalytique de La Métamorphose, de la Lettre au père et du Journal, quitte à
donner provisoirement raison à R. Weninger (voir note 6), mais elle se présente elle-
même comme une psychanalyse. Cette approche se fonde sur l’analyse commune de nos
jours selon laquelle la transformation de Gregor en « vermine » (« Ungeziefer ») est le
fait de l’incommunicabilité foncière entre le personnage et son père. C’est d’ailleurs
l’insulte  privilégiée  de  Hermann  Kafka  lorsqu’il  veut  discréditer  quelqu’un  ou  s’en
prendre directement à son fils, à en croire la Lettre au père16. On retrouve ici un écho
plus  ou  moins  formulé  des  passages  de  la  Lettre dans  lesquels  Kafka  exprime  ses
difficultés d’élocution et d’expression en présence de son père, lui-même bon orateur,
dont l’exemple le plus éloquent est la formule « je perdis l’usage de la parole »17. Il s’agit
là de l’analyse reconnue de nos jours selon laquelle la carapace de Gregor n’est qu’une
traduction physique d’un isolement dû à son incapacité à exprimer ses frustrations et
ses souhaits. On se souviendra en effet que jamais le Gregor de Kafka n’émet la moindre
plainte,  ni  devant sa famille,  ni  devant son employeur alors que son travail  lui  fait
horreur  et  que  sa  situation  pourrait  être  moins  pénible  si  sa  sœur  et  ses  parents
l’assistaient  dans  ses  efforts  et  se  mettaient  au  travail  comme  ils  le  font  après  sa
métamorphose. Cette approche rejoint les analyses récentes de Joyce S. Walker et de
Robert Weninger18, d’ailleurs postérieures à la nouvelle de Bacci. Mais tandis que Joyce
S. Walker voit  dans la transformation en insecte un véritable fait  psychanalytique19,
névrose que Kafka n’aurait fait que rendre visible, Robert Weninger insiste quant à lui
sur  les  frustrations  inexprimées  du  personnage.  Mais  que  la  transformation  soit
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littérale ou figurée, les deux commentateurs rejoignent Marco Bacci, ce qui tendrait à
prouver  que  toute  réécriture  en  dit  effectivement  plus  long  sur  les  structures
collectives de la mentalité d’une époque que sur le texte d’origine20.  Là aussi Marco
Bacci reprend le schéma initial : les étapes successives de la transformation de Gregor II
en homme ressemblent beaucoup à une psychanalyse. Toutefois l’issue ne sera pas la
même.
7 Le personnage de Gregor II ne commence à se mouvoir et à parler en langage clair, tout
au moins à gémir, que dès lors qu’il a été identifié comme un homme. La conversation
des deux balayeurs est suffisamment insistante à cet égard pour ne laisser aucun doute,
c’est  bien  lorsqu’ils  ont  admis  que  cette  « chose »  ne  pouvait  s’apparenter  qu’à  un
homme et pas à un animal que Gregor se manifeste et pousse un cri reconnaissable :
« “Ah”, gémit une petite voix » (« “Ah…” pigolò una vocina » p. 80). C’est à partir de là
que commence véritablement le travail de retour sur soi par des allusions évidentes au
texte de Kafka : « Oh mon père ! Pas la pomme ! Pourquoi me punir ainsi ? » ou « Mon
père,  ma  sœur,  ma  chère  mère,  je  vous  en  prie !  Je  prendrai  le  train  à  temps
aujourd’hui, je me lève, ça y est, vous voyez que je me lève » (p. 81)21. Mais le processus
salvateur est interrompu par l’hostilité du second balayeur qui tente de l’assommer et
le recouvre de déchets. Il ne doit son salut qu’à la sollicitude de Pavelich. Celui-ci, qui
pense avoir par ailleurs distingué un embryon de pied humain au bout de l’une des
pattes (p. 81), revient chargé d’un sac de café du Brésil vide dès la nuit tombée pour
recueillir  Gregor.  C’est  véritablement  dans  le  sac  de  café  que  commence  la
psychanalyse.  Par  bribes  plus  ou moins  articulées,  Gregor  revit  le  traumatisme des
premières  heures  de  sa  vie  d’insecte.  Certaines  de  ces  bribes  sont  des  citations
textuelles  de  la  nouvelle  de  Kafka  (p. 83-84) :  « Monsieur  le  gérant,  ménagez  mes
parents » ou « ne vous mettez pas en retard, monsieur le gérant ». Les autres sont des
allusions non moins directes à la nouvelle : « Je partirai sans faute par le train de huit
heures »,  « Maman »,  « Pendant  tout  le  chemin,  un délire  d’horaires  de  train  et  de
commandes se fit entendre à travers le sac »22. Or, durant ce processus, le sac s’alourdit
de minute en minute et semble s’allonger (p. 83/84 et p. 84), comme si Gregor avait déjà
amorcé sa transformation en homme. Toutefois,  il  ne sera totalement libéré de son
passé qu’une fois que Pavelich aura ôté la pomme pourrie toujours encastrée dans sa
carapace et aura désinfecté la plaie à l’éther. Bien que l’opération soit particulièrement
douloureuse,  Gregor constate  une amélioration de son état  dès  le  lendemain matin
(p. 87). À part une dernière allusion à sa sœur dans les minutes qui suivent, Gregor ne
revivra plus son passé.
8 Questionné quelques pages plus loin sur sa famille, Gregor II ignore la question sur sa
mère  et  refuse  catégoriquement  de  prévenir  sa  sœur,  lui  refusant  ainsi  tout  lien
affectif. Il semblerait donc que l’appel de Gregor II à « Anna… ma sœur » (« Anna ! […]
sorella mia […] »)23 soit le dernier signe d’un processus de libération par la psychanalyse
qui  lui  permet  de  couper  ensuite  les  ponts  avec  un  passé  encombrant.  Pour  bien
marquer la différence avec le texte de Kafka, Marco Bacci fait donner à son personnage
du pain trempé dans du lait,  comme l’avait  fait  Grete,  mais,  cette fois-ci,  Gregor le
mange avec plaisir. Dès lors, apparemment libéré, il ne crie plus, ne parle plus de son
passé.  Bacci  utilise  ici  véritablement  la  technique  du  palimpseste  en  superposant
explicitement, sur le texte initial, des citations et des situations, débarrassées de toute
difficulté psychologique : On peut ainsi lire, dans une parfaite symétrie avec l’incipit du
récit  de  Kafka :  « Je  me  suis  réveillé  au  sortir  de  rêves  agités  tandis  que  vous  me
secouriez  avec  humanité »  (« Mi  son  svegliato  da  sogni  inquieti  mentre  lei  mi
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soccorreva  con umanità »  p. 87),  tandis  que  dans  la  traduction italienne de  Giorgio
Zampa, figure la même expression « Nel distarsi, un mattino, da sogni inquieti […] »24.
Vu sous cet angle, la période de sa vie sous forme d’insecte, correspondrait au plus
profond de la crise, comme celle du patient atteint du syndrome de la truite (cf. note
19).  Pour  définir  la  vie  d’insecte  de  Gregor,  Pavelich  utilise  d’ailleurs  le  terme  de
« degenza » (p. 94), qui correspond à un alitement ou un séjour à l’hôpital. La guérison
commence dès lors que Gregor non seulement revit son passé, mais surtout le surmonte
et se montre capable d’affronter différemment des situations analogues, l’épisode le
plus emblématique étant celui de la pomme et de la grenade. On assiste alors à un
double mouvement : un processus de réappropriation de sa vie par le personnage, et
parallèlement, la genèse d’un nouveau texte, lui aussi émancipé du premier. L’approche
psychanalytique sert alors doublement de moteur au récit.
9 Marco Bacci  ne limite toutefois  pas les causes de la « maladie » à un simple conflit
familial. On retrouve bien dans la nouvelle la dimension de négation de toute humanité
dans l’individu. Bacci souligne d’ailleurs cette dimension en faisant dire à Gregor que
lorsqu’il était lui-même un insecte, il ne distinguait que des monstres immondes dans
les  hommes  qui  l’approchaient :  « Dans  mon  délire,  je  ne  voyais  que  des  monstres
s’acharner sur moi comme sur une immondice. Je vous dois la vie, monsieur le balayeur
Pavelich » (« Nel delirio vedevo solo mostri che infierivano su di me come spazzatura.
Vi  devo la  vita,  signor spazzolino Pavelich » p. 97).  L’évolution du vocabulaire pour
décrire  le  personnage  de  Gregor  au  long de  son évolution est  tout  à  fait  explicite.
Toutefois cette déshumanisation ne correspond pas,  chez Bacci,  à une aliénation de
type  marxiste,  mais  plutôt  à  une  perspective  chrétienne.  Cependant,  même  si  le
personnage justifie le sauvetage de l’insecte au nom de valeurs chrétiennes, l’auteur
insiste sur son « humanité » (« umanita » p. 87) qui, elle, est universelle. Contrairement
à son collègue Grunich, Pavelich est exempt de tout sentiment de jalousie ou d’envie
(p. 80) et dépense sans compter pour Gregor alors qu’il vit extrêmement chichement
(p. 95).
10 À  l’inverse  de  Grunich  dont  la  réaction,  dès  la  première  ligne  de  la  nouvelle,  se
caractérise par le dégoût et un mouvement de recul « “Ah, monsieur Pavelich, mais
qu’est-ce que c’est que cette bête immonde… ?!” » (« Ah, signor Pavelich, cosa sarà mai
questa bestia immonda… ?! » p. 79), Pavelich appréhende la chose avec sérénité : « “Je
dirais un insecte… s’il n’avait pas la taille d’un petit homme ou d’un chien” » (« “Un
insetto direi… Non fosse grosso come un uomo piccolo come un cane” »). Tandis que la
rage destructrice de Grunich augmente,  dès lors que la chose s’exprime en langage
humain,  Pavelich  recourt  au  terme  de  « créature »  (« creatura »  p. 82)  et,  c’est
manifestement  parce  qu’il  s’agit  d’une  créature  (de  Dieu ?)  qu’il  entreprend  de  la
sauver.  Plus tard il  emploiera le terme de « prodige » (« prodigio » p. 83).  Toutefois,
lorsqu’il  s’adresse  à  Gregor,  il  emploie  généralement  l’expression  « la  bête »
(« bestia »). Or, il est intéressant de voir à quel point Gregor réclame d’être appelé par
son prénom : « – Tu as besoin de quelque chose… la bête ? – Gregor, monsieur, je vous
en prie » (« ‘Hai bisogno di qualcosa… bestia ? ’ – « Gregor, signore, la prego » p. 87).
Malgré ses  difficultés,  Pavelich fait  l’effort  de nommer cette  « bête »  dont il  ignore
l’apparence à cet instant, puisque Gregor s’est reclus dans la chambre et n’ouvre la
porte que pour jeter le sac rempli de restes de carapaces ou pour communiquer dans
l’obscurité. C’est d’ailleurs Pavelich qui,  le premier, dès l’épisode du sac de café, lui
demande son nom : « Je te donnerai une pièce laide, mais sèche. Et peut-être aussi un
nom, à moins que tu n’en aies déjà un. Tu as un nom, la bête ? » (« Ti darò una stanza
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brutta, ma asciutta. E forse anche un nome, se già non l’hai. Hai un nome, bestia ? »
p. 85). On reconnaîtra ici sans peine l’acte symbolique du don de la vie, par le don d’un
nom. Mais Pavelich n’agit pas d’autorité. Il se caractérise au contraire par le respect de
la personne, ou de la créature, et s’enquiert de l’opinion de Gregor avant de la baptiser.
C’est donc Gregor qui choisit de reprendre le fil de la vie et de s’inscrire à nouveau dans
l’humanité,  mais  sans patronyme cette  fois.  Le processus de dénomination,  et  donc
d’individuation, joue un rôle crucial. Les progrès de la transformation en homme sont
proportionnels aux efforts de Pavelich pour bien dire « Gregor », et non plus « la bête ».
Au  fil  du  texte,  les  points  de  suspension  marquant  l’hésitation  disparaissent.  Le
personnage affirme d’ailleurs clairement la fonction salvatrice de la dénomination en la
demandant comme un service. Il insiste d’ailleurs sur « l’humanité » de Pavelich et des
soins qu’il lui prodigue (p. 87), tandis que, de son côté, Pavelich décrit très tôt Gregor
comme « un jeune homme très fin » (« Che ragazzo fino quel Gregor » p. 88) se référant
à sa pudeur, alors qu’il n’a encore devant lui qu’un insecte géant. C’est donc bien parce
qu’il  est  reconnu  comme  un  membre  du  genre  humain  par  un  individu,  lui-même
profondément humain,  que Gregor  peut  reprendre forme humaine.  Cela  ne  signifie
toutefois pas qu’il se re-transforme, c’est-à-dire qu’il reprenne sa forme originelle. Le
nouveau Gregor n’a rien de commun avec l’ancien,  hormis sa taille.  Il  est  libéré de
toutes  ses  inhibitions.  C’est  un  Kafka  psychanalysé.  Ceci  apparaît  d’autant  plus
clairement  que  le  point  de  départ  de  la  métamorphose  n’est  pas  le  jeune  commis
voyageur, mais bien la « bête immonde » trouvée parmi les ordures : un être informe
dans le  chaos,  sorte de motte de glèbe dans un monde encore informe dans lequel
Gregor ne voit que des monstres. Pavelich souligne clairement cette analyse après la
transformation de Gregor II : « Heureuse jeunesse : d’abord bestioles monstrueuses puis
jeunes princes à la conquête du monde » (« Beata gioventù : bestiole mostruose prima e
poi giovani principi alla conquista del mondo p. 97-98). Le jeune homme qui sort d’un
œuf beaucoup plus que d’une carapace, à en juger par les morceaux de coque vide, se
nomme certes toujours Gregor, mais il est volontaire et fort : il retient Pavelich « de son
corps musclé et maigre » (p. 97) alors que celui-ci défaille, et le porte jusque dans la
cuisine.  Des deux hommes, c’est lui  qui prend l’initiative.  Contrairement à Gregor I,
incapable  de  formuler  ses  aspirations  et  ses  frustrations,  Gregor II  formule  des
demandes précises et sait se faire obéir, même s’il témoigne du plus grand respect vis-
à-vis de Pavelich. Il se démarque clairement du passé : il répond ainsi par un imparfait,
qui souligne bien la distanciation lorsque Pavelich lui propose un succédané de café :
« J’adorais le succédané de café » (« Adoravo il surrogato d’orzo » p. 97). Par ailleurs,
pour  se  procurer  un  peu  d’argent,  il  vend  la  pendule  de  Pavelich,  son  seul  bien,
doublement symbolique du passé, par la contrainte horaire d’une part, et du fait qu’il
s’agisse d’un héritage, d’autre part. C’est donc de l’insecte monstrueux que naît Gregor
II et non de Gregor Samsa. Il découvre d’ailleurs soudain une « énergie merveilleuse »
(« energia  meravigliosa »  p. 97)  dont  on  peut  supposer sans  peine  qu’elle  lui  était
inconnue.
11 Cette vision de l’insecte comme une source de vie, et non plus uniquement comme une
déshumanisation  avilissante,  n’est  pas  seulement  le  fait  de  Marco  Bacci.  C’est  une
interprétation qu’affirment aussi Joyce S. Walker et Isabella Pezzini quelques années
plus tard25, alors qu’elles ignorent manifestement l’existence de la version italienne. En
effet, tandis que Gregor I se montrait incapable de saisir la chance que lui procurait la
forme d’insecte de vivre enfin en harmonie avec son corps, par fidélité à son caractère
humain26,  Gregor II  affirme  que  « ce  n’était  pas  mal »  de  « ramper  sur  les  murs »
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(« Strisciavo per le pareti. Non era male » p. 92). Cela ne signifie pas pour autant qu’il
apprécie sa forme d’insecte, mais il sait y puiser la force et l’énergie qui faisaient tant
défaut au petit représentant de commerce. Ce n’est pas un hasard si, pour dévaliser la
banque où travaille son père, il choisit pour masque « une croûte couleur d’aubergine
et  de  mousse27 qui  traversait  le  visage  en  diagonale  et  le  rendait  semblable  à  un
insecte » (« una crosta color melanzana e muschio che traversava in diagonale il volto e
lo rese simile a un insetto » p. 99). Il ne s’agit pas là seulement d’une provocation vis-à-
vis du père qui le reconnaît immédiatement et l’insulte, le traitant de « sale voleur »,
« maudit voleur », « parasite » ou « assassin », voire d’« insecte dégoûtant » (« sporco
ladro », « maledetto ladro », « parassita », « assasino », « insetto disgustoso » p. 101). Il
est manifeste que le petit morceau de croûte violacée qu’il porte sur la main gauche
(p. 97)  n’est  pas  la  seule  chose  que  Gregor  conserve  de  sa  vie  d’insecte,  comme  le
prouve  un  épisode  caractéristique  du  braquage :  « Afin  que  le  caissier  obéisse
immédiatement, il sauta d’un bond furieux et stupéfiant sur le guichet, et courut ainsi
d’avant en arrière au-dessus de la tête de l’assistance en poussant des cris stridents et
aigus  qui  firent  défaillir  quelques  dames »  (p. 100)28.  C’est  sans  conteste  de  son
existence d’insecte qu’il tire la force d’agir. Il assume pleinement sa métamorphose et
s’en sert.  Contrairement à des personnages comme Gregor Samsa ou Karl Roßmann
dans America, il sait tirer les leçons du passé. Les insultes de son père ne le touchent
plus et c’est sans aucun état d’âme qu’il lui fiche une grenade dégoupillée dans le dos en
disant, sans haine apparente, « la pomme, papa » (« la mela, babbo ! » p. 102), portant
ainsi  un  coup  mortel  à  son  père  après  qu’il  l’eut  maudit  une  dernière  fois.
Contrairement à cet homme, qui ne se définit plus que par sa fonction, et n’est plus que
« l’huissier  Samsa »  (« l’usciere  Samsa »  p. 100-101),  un  homme  caractérisé
essentiellement par son « uniforme bleu aux galons dorés d’une banque » (« una divisa
azzura coi galloni d’oro di una banca » p. 91) jusqu’à la déshumanisation29, Gregor II a
su dépasser ce stade. Parce qu’il est passé par cette crise et qu’il l’a surmontée, il est
beaucoup plus fort. Il est désormais prêt à partir en Amérique, et ce, non pas à son insu
dans  des  conditions  précaires,  à  l’instar  de  Karl  Roßmann,  mais de  son  fait  en
compagnie  de  Pavelich  et  doté  d’une  petite  fortune.  L’Amérique  qu’il  cherche  est
d’ailleurs bien différente : elle est représentée par la métonymie « Cent mille fenêtres
de gratte-ciel » (« Centomila finestre di grattacieli » p. 98). Or qu’est-ce qu’une fenêtre
sinon le  symbole  de  l’ouverture  sur  le  monde ?  Et  donc,  souvent  chez  Kafka,  de  la
communication30. C’est donc vers la liberté (les gratte-ciel n’ont pas de vis-à-vis) et une
communication illimitée que se dirige Gregor II, totalement libéré de son passé et des
inhibitions,  car  « À  cet  instant  passait  un  trafic  énorme  [étonnant  en  1912 !]  et  le
vacarme  couvrit  l’explosion  étouffée  jusque  dans  le  cœur  de  Gregor »  (« In  quel
momento  passava  un  traffico  sterminato  e  il  frastuono  copri  l’ovattata  esplosione
anche nel cuore du Gregor » p. 102) écrit Marco Bacci pour clore sa nouvelle.
12 C’est donc, non seulement un Gregor Samsa, mais un Kafka libéré de ses tabous et de
son impossibilité aussi bien à s’exprimer qu’à agir que nous présente Marco Bacci. La
métamorphose en insecte est traitée ici comme une crise douloureuse mais nécessaire
et non plus comme une malédiction. Après sa renaissance, doublement soulignée par la
métaphore du phénix et de l’éclosion, Gregor est un homme complet, qui sait maîtriser
son animalité et  y puise la force de s’affirmer.  Il  n’est  plus une victime.  Reprenant
l’interprétation  de  Pietro  Citati  en  1987,  selon  laquelle  Kafka  ressentait  son  corps
comme étranger, animal, et tentait vainement de se l’approprier par des exercices de
gymnastique, tandis qu’il rêvait de vivre reclus loin des hommes à l’instar de l’insecte
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de La Métamorphose31, Marco Bacci fait surmonter ce stade à son personnage. Le corps et
l’animalité ne sont donc plus avilissants, ils sont source de vitalité dont seul celui qui
sait  les  assumer  peut  tirer  profit.  La  vie  antérieure  à  cette  phase  n’a  plus  d’autre
fonction  que  d’être revécue  pour  être  définitivement  rejetée.  Si  le  terme  sanscrit
Samsara,  dont  découle  Samsa,  signifie  souffrance,  mort  et  renaissance  dans  la
philosophie orientale32, il est clair que Bacci n’en retient que la dernière signification,
exempte  cette  fois  de  toute  connotation  mystique.  Dans  ce  palimpseste,  un  jeune
homme épanoui et fort, prêt à conquérir le monde, remplace l’homme blessé du début
du siècle. Et tandis que sa famille se contentait d’un déménagement au sein de la même
ville pour changer de vie, il s’offre une évasion véritable, dernière revanche de Gregor
Samsa.
NOTES
1. Il s’agit du personnage de Saladin Chamcha dans les Versets sataniques, cf. Friedmann Harzer :
Erzählte Verwandlung. Eine Poetik epischer Metamorphosen, 2000, Niemeyer, Tübingen, p. 1. À propos
de Cortazar, cf. Teresa Lopez : Kafka en los cuentos de Julio Cortazar : 18-20 octobre, 1995 », Buenos
Aires, 1996.
2. Karlheinz Fingerhut : « Les héritiers de Kafka. Rapports intertextuels entre “Devant la loi” de
Kafka et plusieurs textes littéraires à caractère politique des années trente à nos jours », dans
Christian Klein (dir) : Réécritures : Heine, Kafka, Celan, Müller, 1989, PUG, pp. 27-51.
3. Né en 1954,  Marco Bacci  a publié cinq romans inédits en France depuis 1986.  La nouvelle
inédite en France a été publiée en Allemagne dans le recueil Sette nuovi racconti. Neue italienische
Erzählungen. dtv zweisprachig 9295, 1992 (information donnée par l’auteur).
4. Gérard Genette : Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, Collection
poétique, 1982, p. 223.
5. Id., p. 282.
6. Robert  Weninger :  « Sounding  Out  the  Silence  of  Gregor  Samsa ;  Kafka’s  Rhetoric  of  Dys-
Communication », dans Studies in Twentieth Century Literature, Manhattan, Summer 1993, vol. 17,
n°2, p. 263-286, p. 267 et 281.
7. Isabella Pezzini : « Percezione e spazialita nella ‘Metamorfosi’ di Kafka », dans Quaderni di studi
semiotici, Bologna, Jan-Aug 1996, vol 73-74, p. 103-121, p. 109.
8. Afin  d’éviter  toute  confusion,  en  cas  d’ambiguïté,  la  notation  « Gregor II »  désigne  le
personnage de Bacci, par opposition à « Gregor I » chez Kafka.
9. Isabella Pezzini, op. cit., p. 109 : « Uscita di Gregorio dal suo spazio ».
10. Les numéros de pages renvoient au texte de Marco Bacci : « Non fosse morto a Praga ? », dans
Italiana. Antologia dei nuovi narratori. Mondadori c. 1991, 1996, pp. 79-102.
11. Le terme d’insecte (« insetto »), est généralement utilisé dans les traductions italiennes pour
traduire  « Ungeziefer »,  à  l’exception  de  la  traduction  de  Giorgio  Zampa  qui  opte  pour
« scarafaggio », soit « cafard », cf. Maria Fancelli : « Una costruzione del dolore : Rileggendo “La
Metamorfosi”  di  Franz  Kafka »,  dans  Maria  Lieber  (Hrsg)  und  Willi  Hirdt  (Hrsg) :  Kunst  und
Kommunikation :  Betrachtungen  zum  Medium  Sprache  in  der  Romania,  Tübingen,  Stauffenburg-
Festschriften,  1997,  pp. 369-378,  p. 371  et  374.  Ce  terme  d’insecte  est  celui  de  la  traduction
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d’Emilio Castellani dans laquelle Marco Bacci découvrit le texte de Kafka en 1966, comme il me
l’indique dans une lettre du 2 avril 2002.
12. « Dietro la porta stava un giovanotto dai capelli neri e gli occhi scuri profondi. Aveva un naso
forte e la bocca sottile e ironica. Le orrecchie erano larghe e sporgenti ».
13. Franz Kafka :  Briefe 1902-1924,  hg. Von Max Brod, Frankfurt am Main 1958, S. 136, cité par
Wolfgang  Matz :  « Der  Schlaf  der  Vernunft  gebiert  Ungeheuer.  Motive  zu  einer  Lektüre  von
Kafkas « Verwandlung’ », dans Text + Kritik, Herausgeber Heinz Ludwig, Sonderband 1994, n°7,
p. 73-85, p. 73 à propos de la lettre adressée par Kafka à son éditeur Kurt-Wolff concernant la
couverture du livre.
14. C’est là une des caractéristiques du fantastique italien dont les nouvelles de Dino Buzzati sont
un bon exemple, ainsi que certaines fictions de Calvino. Sur le réalisme du style de Kafka, cf.
Wolfgang Matz, op. cit., p. 73. Marco Bacci précise d’ailleurs qu’il a délibérément écrit dans une
langue prosaïque et quasi chirurgicale (« da sala operatoria ») pour rester fidèle à la « Kleine
Prosa » (en allemand dans le texte) de Kafka. Cf. lettre du 2 avril 2002 en réponse à quelques
questions.
15. Cf. lettre du 2 avril 2002.
16. Franz Kafka : Brief an den Vater, Fischer, 1995, p. 15 et p. 72. Dans la traduction française de La
Pléiade, le terme est tantôt traduit par « vermine » (p. 840) tantôt par « parasite » (p. 880), ce qui
gomme la correspondance.
17. Franz Kafka : Œuvres complètes, vol. 4, La Pléiade, Gallimard, 1989, p. 843 cf. « Ich verlernte das
Reden », dans Franz Kafka : Brief an den Vater, Fischer, 1995, p. 20.
18. Joyce S. Walker : « Armoring or Fetish ? Corporeal and Sartorial Armoring in Franz Kafka’s Die
Verwandlung », dans Journal of the Kafka Society of America, Philadelphia, July 1994, n°1, p. 48-57,
p. 48 et 50., Weninger, cf. note 6, p. 279-280.
19. Elle cite l’exemple de certains patients de Wilhelm Reich, qui se prenaient pour une truite
prisonnière d’un filet jusqu’à en prendre le comportement physique pendant les séances p. 49.
20. Cf. note 2 p. 43.
21. « Ah, padre moi ! La mela no ! Perché punirmi in questo modo ? », « Padre moi, sorella mia,
madre  cara,  vi  prego !  Quest’oggi  prenderò  il  treno  in  tempo,  mi  alzo,  ecco,  vedete  che  mi
alzo ? ».
22. « Signor  procuratore !  Abbia  clemenza  per  i  miei  genitori ! »,  « Non  si  trattenga,  signor
procuratore… », « Immancabilmente partirò col treno delle otto ! », « Mamma… », « Per tutta la
strada dal sacco uscirono nel delirio orari ferroviari e ordinazioni ».
23. La confusion entre le prénom de la bonne, « Anna », et celui de la sœur, « Grete », est due à
une erreur d’inattention de Marco Bacci lors de sa prise de note initiale, cf. lettre du 12 avril
2002.
24. Cf.  « Als  Gregor Samsa eines  Morgens aus  unruhigen Träumen erwachte […] »,  « Lorsque
Gregor Samsa s’éveilla un matin, au sortir de rêves agités […] » dans la traduction de Brigitte
Vergne-Cain et Gérard Rudent, ou « Un matin, au sortir d’un rêve agité […] » dans la traduction
d’Alexandre Vialatte, dans Franz Kafka : Œuvres complètes, La Pléiade, vol. 2, p. 192. Il s’agit ici de
la traduction de Giorgio Zampa.
25. Cf.  Joyce  S. Walker  (cf.  note  18)  p. 49  et  Isabella Pezzini  (cf.  note  7)  p. 108 :  « Regredire
dall’umanità condivisa […] non rappresenterebbe altro che un atto disperato di veridizione, e allo
stesso tempo, confusamente, un riparire da zero nel rapporto io-mondo, alla ricerca di un nuovo
valore, o meglio ancora di un nuovo valore dei valori. »
26. Cf. Joyce S. Walker p. 49.
27. La  couleur  d’aubergine  et  de  mousse  est  un motif  récurrent  utilisé  chaque fois  qu’il  est
question des morceaux de carapaces jetés par Gregor II dans le sac de café.
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28. « Poiché il  cassiere  non ubbidi  subito,  Gregor  dette  in  un balzo  iroso  e  stupefacente  sul
bancone, quindi corse avanti e indietro sulle teste dei presenti lanciando stridii acuti che fecero
svenire alcune signore ».
29. Sur le caractère déshumanisant et protecteur de l’uniforme au même titre que la carapace, cf.
Joyce S. Walker (cf. note 18) p. 50-51.
30. Sur la symbolique des fenêtres chez Kafka,  cf.  entre autres Reinhard Meurer :  Oldenbourg
Interpretationen mit Unterrichtshilfen. Franz Kafka. Erzählungen. München, 1995, p. 54.
31. Pietro Citati : Kafka. L’Arpenteur 1989 (Rizzoli 1987), p. 66 et 73.
32. Cf.  Michael  P. Ryan :  « Samsa  und  Samsara :  Suffering,  death  and  rebirth  in  “the
Metamorphosis” », dans The German-Quartely, Spring 1999, vol. 72, n°2, p. 133-152.
RÉSUMÉS
Après une première édition à tirage limité en 1991, l’éditeur italien Mondadori publia en 1996 un
recueil de nouvelles de jeunes auteurs. Et s’il n’était pas mort à Prague ? de Marco Bacci est l’une
d’entre elles.  Il  s’agit  en fait  d’une suite de La Métamorphose  de Kafka :  un balayeur recueille
Gregor, trouvé parmi des détritus, et le soigne. Après une douloureuse métamorphose, celui-ci
recouvre sa forme humaine et, sous les traits de Franz Kafka, tire vengeance de son père.
Bien loin d’être une simple suite, ce texte propose une réécriture de la nouvelle à l’instar de
certaines critiques des années 1990 : La forme animale n’est plus uniquement déshumanisante, au
contraire, le nouveau Gregor sait en tirer l’énergie nécessaire à surmonter ses inhibitions. Dans la
nouvelle italienne, la métamorphose fait office de psychanalyse et c’est un tout nouveau Gregor
qui s’impose en lieu et place du personnage kafkaïen tandis qu’un nouveau texte se superpose au
premier.
Nach einer ersten limitierten Ausgabe 1991 veröffentlichte der italienische Verlag Mondadori
1996  eine  Anthologie  von  Novellen  junger  Autoren.  Die  Novelle  Wäre  er  doch  nicht  in  Prag
gestorben ? von Marco Bacci gehört dazu. In der Tat handelt es sich um eine Fortsetzung von
Kafkas  Verwandlung :  Ein  Straßenfeger  nimmt  Gregor,  den  er  unter  einem  Haufen  Abfälle
gefunden hat, auf und pflegt ihn. Nach einer schmerzhaften Verwandlung erlangt Gregor seine
menschliche Form zurück – nun sieht er wie Franz Kafka aus – und rächt sich an seinem Vater.
Die Novelle kann aber keinesfalls als bloße Fortsetzung betrachtet werden, sondern eher als eine
neue Interpretation, in der sich die Tierform wie in manchen Rezensionen der 1990er Jahre nicht
auf eine entmenschlichende Dimension reduzieren läßt. Im Gegenteil versteht es Gregor, daraus
die nötige Energie zu ziehen, um seine Hemmungen zu überwinden. In der italienischen Novelle
fungiert die Verwandlung als Psychoanalyse. Anstelle der kafkaischen Figur steht ein ganz neuer
Gregor, und gleichzeitig überdeckt der neue Text den Ersteren wie ein Palimpsest.
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